Долина кижинги. №№ 41-42, 28 мая 2009 г

Слово он на вкус чувствует

Вахтенный матрос грузопассажирского теплохода «Комсомолец», некогда плававшего по Байкалу, Сергей Бухаев пришел в редакцию республиканской газеты «Бурят-Монгольский комсомолец» 18 лет от роду и стал тогда самым молодым в республике штатным корреспондентом. Вступление на журналистскую стезю было достаточно забавным. Где-то двумя годами раньше в Кижинге состоялся матч по русскому хоккею между хозяевами катка и гостями из Хоринска, у которых кижингинцы прежде никогда не выигрывали. Но тут, ведомые любимым учителем физвоспитания Александром Семеновичем Халбаевым, они разгромили гостей со счетом аж 7:2.

Девятиклассник Сережа Бухаев написал о матче репортаж в полтетради в стихотворной форме. Где-то через недельку в газете появилось сообщение, о котором ныне известный писатель и журналист не может вспоминать без улыбки. Вот ее содержание: «На льду Кижинги состоялся хоккейный матч между хозяевами катка и их гостями из Хоринска. Победу со счетом 7:2 одержали хозяева поля».

-     Вот так с поэтического Олимпа меня сбросили в мутные воды презренной прозы, - смеется сегодня трижды лауреат всесоюзных конкурсов на лучший очерк о тружениках села, лауреат литературной премии имени Исая Калашникова. - По удивительному стечению обстоятельств, сбросил меня в эту пучину не кто иной, как Исай Калистратович Калашников, работавший в «Молодежке» ответственным секретарем. А я в те времена школьные диктанты, изложения и сочинения писал только на пятерки. А тут вдруг... Удручению моему не было конца, и я решил, что когда-нибудь да обязательно стану журналистом...

В «Молодежку» матроса Сергея Бухаева привели Анатолий Субботин, Владимир Ковтун и Константин Карнышев. На «Комсомольце» талантливая тройка будущих известных литераторов совершала поездку по Байкалу и на верхней палубе забавляла многочисленных туристов своими стихотворными опусами. И случилось это как раз в ночную вахту юного матроса. Когда народ угомонился, он подошел к троице и храбро заявил, что вирши-то у них слабенькие, так себе.

-   А ты что - тоже балуешься стихами? - сказал Анатолий Субботин. - А ну-ка покажи!

Вот так и очутился Сергей в нашей «Молодежке».

-  Мы с Исаем Калашниковым тогда вместе работали в секретариате, - рассказывает народный писатель Бурятии Владимир Корнаков. - Помучились с материалами Сергея основательно. Он попросту не умел писать коротко, любую тему раскручивал на семь-восемь страниц машинописного текста. В конце концов Исай любую рукопись Сергея возвращал ему не читая, лишь убрав сверху и снизу по две страницы. Поработай еще, мол... А слог у него был легкий, читабельный, слово на вкус чувствовал. Исай посмеивался: «Еще один эпический писатель растет». И вдруг Сергей уволился и уехал. Услышали, что он в Ангарске в футбол и хоккей играет, стал чемпионом Иркутской области по боксу. Ну, думаем, все: окончательно перепутал литературу с физкультурой.

Что ж, это и в самом деле имело место в жизни Сергея.

Однако через четыре года пути Исая Калашникова и Сергея Бухаева вновь перехлестнулись уже в Москве, в общежитии Литературного института имени Горького. Исай Калистратович учился на Высших литературных курсах при Союзе писателей СССР, а Сергей поступает в Литинститут на отделение поэзии, занимался в семинаре Ильи Сельвинского.

По совету Исая Калашникова, живущего в общежитии этажом выше, Сергей пробует свои силы в прозе, переходит в семинар известного довженковеда, тогдашнего заместителя министра культуры СССР Юрия Барабаша. С первым рассказом «Седьмая скрипка Страдивари», он сразу же попадает в коллективный институтский сборник прозы «Молодые голоса», затем на страницы газеты «Литературная Россия», удостаивается ее годовой премии. Отныне проза, ее малые формы становятся главным уделом его творчества. Почему именно малые формы?

- Как-то Сергей поделился со мной замыслом начатого им романа под названием «Еще молодая осень», охватывающего годы коллективизации в бурятском улусе и до самых последних лет, - рассказывал мне Исай Калистратович. - Я его терпеливо выслушал, а потом заметил, что Чехов не создал ни одного романа, но известен миру как истинный классик литературы. Боюсь, что этим замечанием отбил у него охоту к большим полотнам...

Семья была из Боханского улуса Хандагай, а Сергей Бухаев родился в Улан-Удэ, в семье кадрового военнослужащего Дмитрия Андреевича Бухаева, прошедшего через Халхин-Гол, финскую и Великую Отечественную войны и до 1947 года воевавшего еще и с украинскими бандеровцами и ушедшего из жизни от многочисленных ран, когда будущему писателю и публицисту исполнилось всего лишь 11 лет. В военные годы Сергей жил в бичур-ском селе Ара-Киреть, а первые 3 класса окончил в школе № 8 в Улан-Удэ. Рос и учился дальше уже в Кижинге, в 11 лет стал работать пастухом-гуртовщиком в местной конторе «Заготскот», а затем стал заправским скотогоном в республиканской конторе «Скотимпорт», перегонял отары овец, стада крупного рогатого скота и яков, табуны лошадей из братской Монголии на улан-удэнский мясокомбинат.

И все-таки Сергей почему-то не спешил, как говорится, высовываться со своими произведениями. Не помню точно, кажется, в 1972 году состоялась седьмая по счету конференция молодых писателей Бурятии, на обсуждение которой нам был представлен небольшой сборник рассказов, отмеченный Исаем Калашниковым, Владимиром Корнаковым, Сергеем Цырендоржиевым, Барадием Мунгоновым. Отзывы маститых писателей оказались единодушными:

надо печатать.

Через некоторое время вышла книга доктора филологических наук Василия Цыреновича Найдакова «Уверенной поступью», в которой директор института общественных наук БНЦ писал: «Подлинным открытием конференции стало творчество Сергея Бухаева. Потрясающее знание жизни, своих героев, замечательное владение словом, стилистика... Будем радоваться появлению в бурятской литературе такого славного творца...».

Вот так выходила первая книга прозы «Самая сладкая музыка». Вскоре была представлена в Бур-гиз вторая книга повестей и рассказов «Из синевы и зеленей», пролежавшая в издательстве, если, мне не изменяет память, до 1986 года. Дело тут вот в чем.

Занимаясь литературным творчеством, Сергей не уходил и из журналистики, в течение полутора десятка лет - с перерывами! - работал собкором республиканской газеты «Правда Бурятии». С перерывами, потому что его то изгоняли из штата, то приглашали снова. Человек упрямый по жизни, боец по натуре, отличный знаток села и сельского хозяйства, Сергей «плохо» относился к некоторым волюнтаристским решениям в области сельского хозяйства, принимаемым в обкоме партии и правительстве республики. К тому же не хотел вступать в КПСС.

В те годы я работал главным редактором Бургиза. В январе каждого года мы представляли тематический план издательства на текущий год. В разделе прозы (в алфавитном порядке) шел Сергей Бухаев с вышеназванным сборником «Из синевы и зеленей». И из года в год против фамилии ставился большой крест красным карандашом.

В1979 году Сергей Бухаев в третий раз становится лауреатом всесоюзного конкурса на лучший очерк о тружениках села, его приглашают собкором «Сельской жизни» по Бурятии, Чите, Иркутской области и Якутской АССР. Но тут дело уперлось в то, что Сергей беспартийный, а газета «Сельская жизнь» - орган ЦК КПСС. После вручения премии герой моего рассказа и заместитель главного редактора «Сельской жизни», кстати, тоже писатель-прозаик Виктор Плотников прилетели в Улан-Удэ на предмет приема Сергея в партию. Первый секретарь обкома Андрей Урупхеевич Модогоев горой за Сергея, но секретарь обкома по идеологии заявляет: «Покуда я работаю здесь, в этом обкоме, Бухаев никогда не будет коммунистом».

Сергея в очередной раз уволили из «Правды Бурятии». Он едет в Нижнеангарск, на строительство Бурятского участка БАМа. Довольно-таки продолжительное время работает завотделом промышленности и транспорта в «районке» и печатается под псевдонимом. Но стиль письма никуда не денешь, его вычисляют, конечно же, и он уходит на тренерскую работу, благодаря прежнему увлечению боксом.

Но журналистскую закваску и хватку опять-таки никуда не денешь. В печати выходят статьи «Амбиции без амуниции», «Дорога в никуда», «Нравы таежной глубинки», «Лавина», где Сергей со свойственной ему безбоязненностью бичует казнокрадство и прочее и прочее. Кстати, с его руки утвердилось понятие о четырех стадиях строительства БАМа. Первая - это шумиха, вторая - неразбериха, третья - наказание невиновных и, наконец, четвертая - награждение недостойных. Так оно вроде бы и получилось на самом деле...

Сергея обвиняют чуть ли не в антисоветизме, не позволяют заниматься даже тренерской деятельностью. Он уезжает на Крайний Север и укрывается не где-нибудь, а в Туруханске, где работает в газете «Маяк Севера». А тут как раз разворачивается полемика вокруг строительства крупнейшей в мире Туруханской ГЭС. В Красноярске созывается научно-практическая конференция по ТЭО (технико-экономическому обоснованию) этого грандиозного строительства. С помощью писателя, лауреата Государственной премии СССР, Героя Соцтруда Виктора Петровича Астафьева наш земляк прорывается на трибуну...

По первичному проекту под ложе Туруханского водохранилища должна была попасть вся Эвенкия, земли и угодья Туруханского и Хатангского районов и даже Игарка. С болью в сердце, горячо и страстно Сергей приводит пример создания ложа Братского моря в Иркутской области, когда на его дно ушли благодатнейшие земли Осинского, Аларского, Нукутского, Балаганского и Усть-Удинского районов Приангарья, богатейшая по всем запасам тайга...

Не хочу сказать, что выступление нашего писателя как-то повлияло на решение, строить или не строить Туруханскую ГЭС. Во всяком случае, она и сегодня не строится, а ведь с той поры миновало без малого 30 лет.

А книга повестей и рассказов «Из синевы и зеленей» все не выходит и не выходит. Мой преемник на посту главного редактора Бургиза, народный поэт Бурятии Лопсон Тапхаев показывал мне бумагу, гласившую: «Есть директивное указание С.Д. Бухаева не печатать. Он не имеет морального права выходить на массового читателя». Интересно, кто же был автором этого указания?

Кажется, в 1986 году бамовский бригадир монтеров пути, депутат Верховного Совета СССР Вячеслав Аксенов избирается делегатом съезда КПСС и едет в Москву. Прямо на съезде он передает письмо нашего земляка секретарю ЦК КПСС по идеологии Александру Николаевичу Яковлеву. В нем говорится о мытарствах писателя.

Через неделю Сергея пригласили в обком партии. Видимо, не зная о содержании ответа секретаря ЦК КПСС, завотделом Бурятского обкома Михаил Михайлович Гаськов говорит Сергею следующее: «Эх, Сережа, Сережа, вроде бы умный парень, но куда ж ты против партии-то прешь!». А тогдашний первый секретарь обкома А. Беляков встречает совсем иначе: «Неужто надо было аж до Яковлева добираться? Мы бы тут и без него по-домашнему решили».

Через два месяца книга все же пришла к читателю.

Между тем в те же годы в Хабаровске вышла книга «Костры на снегу», а через год в Благовещенске - «Огонь на вечной мерзлоте», в которых увидели свет очерки Сергея Бухаева о беззаветных строителях Бурятского участка БАМ. У нас же, на своей малой родине, писатель в те годы жил на положении изгоя. Только мужеству и бесстрашию Сергея, его уверенности в своей правоте мы должны быть благодарны за то, что он есть, живет, рядом с нами и продолжает творить. Он член Союза писателей России, принят еще в 1991 году, до развала СССР.

Сейчас писателям трудно жить и творить. Прежде издательства искали авторов, печатали их, платили, в целом-то, неплохие гонорары. Ныне все поставлено с ног на голову. Мало написать, сотворить, надо еще и благотворителя найти, заплатить за то, что издали, и надеяться лишь на самоокупаемость изданных произведений.

Мне кажется, что Сергей Бухаев и тут счастливо отыскал себе нишу, обратившись к более чем знакомой ему спортивной тематике. Выходят его книги «Там, за тугими канатами ринга» и «Нима Ивахинов и его команда» - о бурятских знаменитостях ринга и борцовского ковра, имеющих большое воспитательное значение, показывающих физкультуру и спорт как здоровый образ жизни.

Не отходит Сергей и от «серьезной», подлинно художественной литературы. В литературно-художественном журнале «Вершины», выпускаемом Издательским домом «Буряад унэн», можно сказать, одна за другой публикуются повести «Голоменица», «Две Тамары. Большая и Маленькая», «Любовь в квадрате ринга». За повесть «Любовь в квадрате ринга», действия которой разворачиваются в Бурятии, Москве, Лондоне и на острове Барбадос, писатель удостоен премии имени своего духовного, как он говорит, отца Исая Калистратовича Калашникова.

За литературное творчество Сергей Дмитриевич Бухаев удостоен почетного звания «Заслуженный работник культуры Бурятии».

В книге «Духовный мир и нравственный облик современного героя» доктор филологических наук, профессор Михаил Петрович Хамаганов писал: «Удивительное дело! В произведениях Сергея Бухаева почти нет отрицательных персонажей. Если в живописи полнокровно живет такой жанр, как графика, то Сергей Бухаев в литературе, а она - та же живопись, только живопись словом, проповедует четкую графику целомудрия. Для него, кажется, вообще не существует плохих людей...».

Юрий БУДАЕВ,

ответственный секретарь

правления Союза писателей

Бурятии, член Союза

писателей России.